陽光的味道

　　出發去義大利前，我對Ｖince提到十二月初還要去一趟東京。

　　「幹嘛這麼密集出國？」他問。

　　「沒辦法啊！」我在ＭＳＮ這一頭聳聳肩。「葉子就是那個時間變紅。」

　　
　　這一趟附加任務為Ｌ的單身旅行，結婚前最後一次；說是隨便我帶，她仍問我目標是什麼。

　　五天四夜，我唯一肯定要看的只有一個。
　　
　　明治神宮，外苑並木。

　　雖然我對每個人說要去賞楓，其實為的是這片銀杏林；正確地說，我等的是葉子「變黃」。
　　
　　不管是不是像我一樣不太專心的日劇迷，對這片景色或許都似曾相識；最近的例子就是紅到炸掉的ＨＥＲＯ，不管是電視還是電影版，不管是正義還是愛情友情，有這片「外苑並木」作背景，東京風情彷彿就一切盡在不言中。
　　
　　私以為，青春稚嫩的綠和我親眼所見豐饒激切的黃一比，就整個弱掉了。

　　這並不止是搭上飛機、按指紋拍大頭照、扛行李上到斜坡上的旅館Check in、隔天搭上地鐵後輕鬆地散步抵達，這麼簡單的事。

　　我，我的眼睛，等著見它這一面，等了三年有餘。
　　
　　２００４年三月，我被外放到牙周病科打混，第一次一個人出國自助旅行，緊張到幾乎把所有身家裝進行李箱。大包小包被海關警察叫過去問話，也是從那時候開始有舉重的實力。忘記是哪一本書指引到這片林子，但是一逕認定是日劇的代表，十分努力要想像它燦爛的模樣。

　　
　　２００５年九月，我在往名古屋愛知地球博覽會之前停留東京兩天，就住在外苑並木旁的飯店。這滿溢出來的油綠和那個一切都太過的夏天一樣：太熱、太急、太昏頭。非常不日劇。

　　
　　２００６年四月，我去東京賞櫻，沿著新井一二三寫的「中央線」，去了吉祥寺、三鷹和一橋大學等等賞櫻名所。在東京特定幾個區域已經不需依賴地圖，我還是在某種莫名的召喚下在中央線的「千馱谷」站下車，特地繞了首都高速公路外圍尋到這片並木，見到它最青澀的時期。

　　
　　然後，就是東京的新年。看這照片就知道完全是路過時覺得「不照白不照」。去東京已經變成一種驕傲的習慣，和此時的人生階段相映，就是說炫耀成份居多；又或許路過也不是無意，畢竟這裡是我心目中東京的象徵，是我的休息我的放空我的安全感、看日劇的過去和現在的我。
　　　
　　
　　
　　
　　秋天一定能見到黃澄澄的銀杏。能這麼篤定，似乎人生也因此踏實了起來。

　　又或者，能這麼篤定，也就不奢望其他要多花點力氣去追求的東西？