陽光的味道

親愛的：

　　常常在和妳相處的時候，我會忍不住想像，如果母親和我們一起變老到現在，我會不會也對她有在這種深刻的親情之外、不算太少的無言和無奈？

　　是這十幾年一個人走過來的經歷、還是母親血液裡的反骨流在我身上的關係，我不是一個太會包容的人；那些腦殘的不顧後果的決定、那些不知感恩惡劣的對待、那些害人害己的壞習慣，不是我能和顏悅色以待、甚至予以支持的。但是妳都做了。即使用時代和城鄉的觀念差距都無法說服我，這麼簡單明瞭的是非，怎麼可以。

　　我嘆氣，不是對妳。這畢竟不是一個太好太溫柔的人政治正確的世界。

 　　實習醫師那一年絕對是我人生的分水嶺。意義重大，畢生難忘。

 　　如果這句話讓你很茫的話，換個說法。２００１年９月１１日美國雙子星大廈因為恐怖攻擊倒塌，９月１７日納莉颱風重創台灣，台北淹大水，忠孝東路變成忠孝大河。２００１年１１月的世界盃棒球賽讓我和全台灣人一起認識陳金鋒。２００２年３月３１日台北大地震，興建中的１０１大樓機具直接從頂層掉落，砸死／砸傷路上行人／司機數名，我每天出入的急診室大門口白板羅列著大剌剌的「到院前死亡」。

 　　以上，全部都是我當實習醫生的時候發生的事。

 　　生涯規畫的重大影響不提，那一年讓我永遠忘不了的，是那個叫「納莉」的颱風。在台北念書念到第六年，我才知道這個首善之都的市中心，原來是如此不堪一擊。

　　「宅」是當今的顯學，毋庸置疑；原本這門學問還算是相當宅的，沒看到什麼大人物認認真真的把它拿上檯面討論（正面的）。當我的愛雜誌「天下」把這件事拿來當本期封面，還寫了快三分之一本時，難免有種鬆了口氣的感覺，好像是覺得「你們終於懂了」。

　　身為一個每天要出門上班、工作需要接觸大量人群、一週至少上兩次健身房的「不像宅」來說，我的行為思想仍是宿命執著的宅；最典型的範例是從房子本身、裝潢師傅、家具，到廚房裡的鍋子、電視的遙控器都上網找來（吾人最推崇一句話「宅女最好的朋友叫宅配」，出自文字超讚的另一枚宅女）。近期的例子則是，我上網買了一雙鞋。

　　幾百塊的衣服就算了，在我個人來說，鞋子是非得到現場驗貨確定大小樣式的麻煩東西；有個不太大眾的腳型和異於常人的審美觀，在這點上我相當認命。這次逛購物網站看到很像我的菜的這雙鞋，又查不到實體櫃點的情況之下，心一橫依自己平常穿的鞋最大的ｓｉｚｅ（網頁上解釋他們的鞋版型很小，請顧客把自己的尺寸加一號）買了下去。

　　半夜下的單（宅女特徵之一，作息異於常人），隔天一大早被電話叫醒；廠商打來確定大小，堅持我把自己的腳畫在紙上用尺量出數據。我在昏昏沉沉中完成這項任務回報，並且得到我的確需要比我訂的再大一號的ｓｉｚｅ的答案。