診所窗台看出去的楓樹上，有一隻攀在末端的毛毛。
診所在三樓，如果這隻毛毛是在地上閒逛時選中這棵樹上來乘涼，這段路未免太遙遠；而且在台北近三十七八度的高溫時待在冷氣主機的身邊、下頭是車水馬龍的十字路口，實在不知道一身毛的他在想什麼。
我們可以再靠近一點。
很華麗的毛毛在這片葉子上不離不棄地待上一整天，任憑風如何吹太陽如何照，他黏住的身體有如楓葉的一部分般融入。如此這般卻只為隔天我們一上班，他就猴急地在五分鐘內大口大口把這一整片葉子吃個精光。在我看完一個病人的時間裡，葉子連莖、這隻毛毛，徹底消失在我們的視野中。謎之毛毛的離去也是一個謎，一點痕跡也不剩的樹枝甚至讓我懷疑他是否真的存在過。
診所在三樓，如果這隻毛毛是在地上閒逛時選中這棵樹上來乘涼，這段路未免太遙遠；而且在台北近三十七八度的高溫時待在冷氣主機的身邊、下頭是車水馬龍的十字路口，實在不知道一身毛的他在想什麼。
我們可以再靠近一點。
很華麗的毛毛在這片葉子上不離不棄地待上一整天，任憑風如何吹太陽如何照，他黏住的身體有如楓葉的一部分般融入。如此這般卻只為隔天我們一上班，他就猴急地在五分鐘內大口大口把這一整片葉子吃個精光。在我看完一個病人的時間裡，葉子連莖、這隻毛毛，徹底消失在我們的視野中。謎之毛毛的離去也是一個謎，一點痕跡也不剩的樹枝甚至讓我懷疑他是否真的存在過。
東京情結 (7)