”<我愛台灣高鐵>除夕下午回鄉，到站下車才想到掛在座位旁勾勾的圍巾已經獨自搭著車奔向南方。不是太值錢的東西，還是忐忑地到詢問櫃檯看看能做點什麼。服務人員相當熟練地為我登記同時立刻聯絡，五分鐘後就回報已經找到東西。失主可以指定任一高鐵站領取失物，小姐很不好意思地說一般三個工作天會抵達、過年期間可能會晚一點。結果，今天還沒回完娘家，高鐵就來電說我的圍巾已經先回去台北等我惹”
－－摘自本人FB的春節實錄。如此經歷似乎也能硬套上好的開始這樣的新年新希望。
和其他假期比起來，這動輒一週以上的春節於我來說似乎是壓力大過一切。離家以久的成年人要和上一輩關在一起沒事幹大魚大肉好幾天，比之在自己台北家裡抱著電視電腦吃速食或是小七邋遢打滾，我身邊大部分的人應該都會選後者。但人生畢竟是「牙一咬就過去」（大學同學名言），該盡的孝道該見的親戚該吃的飯該嗑的火鍋（照三餐吃火鍋吃三天後，會有在做日本綜藝節目ＸＸ王的感覺）都嗑完後，本次春節假期屬於「責任」的部分竟然也就默默的完成了。
平心而論，離鄉多年，難得在出生長大的小鎮待上好久，特地騎鐵馬去看那些似曾相識的人事物，其實已經是觀光客的新鮮／有趣心情了。
SFO飛回羽田機場的班機時間是下午五點半，兩點半Check in開始前櫃檯前方就已經排了不短的隊伍。
實在是因為吃飽了、市區也已經逛到無聊才提早到機場的我，有點「好險」的僥倖感 ，飛來時的機艙坐不半滿讓我原以為這是條冷門航線。此時在隊伍前面指揮秩序的、酷似年輕版石田純一的大仁哥（地勤督導）試探問著有沒有人願意晚一天飛，有補償金和訂好的旅館，我才知道這一班居然還Overbooking了。
要不是已經訂好東京的飯店，我很願意假期免費延長一天(而且這種體驗不是常能遇到的啊)！班機滿到CHECK IN開始才十分鐘已經沒有aisle seat可以給我，本人哀求下(自助旅行時英文真的很重要)搶到一個第一排中間，至少腳可以伸直上廁所也不用擠出去的位置，萬分覺得好家在不然12個小時可不是開玩笑的啊!
不知道是不是有坐滿有賺錢的關係，飛回日本這一趟JAL的餐非．常．好。該有的哈根打死冰淇淋、兩樣主菜可選的熱餐都有，而且供應了兩次，全然迥異於上回被用來打發的三明治和冰冷海苔飯。電影依舊很鳥、音樂依舊很虛（泰航可是有亞洲精選讓我聽遍中印泰日韓流行歌的說），總之平穩舒適地飛到了羽田。
她說，這裡是他們的Family Treat。
其實並不是一個太順遂的Family，在才剛聽完她的故事的我眼中。
失聯十多年，這段歲月我和她正好都從生命的高處被推落、掙扎地靠自己的力量再站起來。這幾年我自認有些餘裕，享受著尚有品質的單身生活。她卻萬分狼狽地才將最後一隻足踝拔出泥濘，相互扶持的另一半偏在這時說再走不下去。
近來聽一個朋友感嘆，人年紀越大能做的事越少。
我不認同這樣的看法。在我看來，人生的見識經歷都是累積在自己身上的價值。此時的我有能力去的地方、敢應付處理的場面，一定比十幾二十年前多。那些吃喝玩樂通宵達旦的事自然是做不來了，全靠體力和精神燃燒的工作大概也沒辦法了，但絕不代表這個時期我能做的事，會比年輕人少。人生每個時期都能有享受的事和夢想的事，是我覺得過得好的人生應該有的樣子。
依此刻來說，我的享受之一大概就是，坦然接受身為愛吃鬼的事實，並且能負擔得起任何自己想吃的東西。（是說本人的味蕾對太昂貴稀有的食物也沒什麼渴望就是）
旅行時與目的地的連結，如果沒有音樂戲劇或私人情感之類的樂趣，抵達著名地標拍照以茲證明的工作快速交差後，找好吃的東西就是我在旅行中最樂於從事的部分了。
以下紀錄，作為日後出發的動力。－－
自從松山機場開始飛國際線航班後，我最大的夢想是以後出國都不用為了去桃園機場而提早三個小時出門。
以此為前提規劃交通，目標是美國舊金山，從松山-->羽田-->美國線裡，時間價錢排列組合後，訂了日本航空。3字頭的票價飛美國算是沒話說的便宜，代價是去程轉機要整整在羽田機場等五個小時；回程飛機抵達日本近午夜、最快要隔日才有班機回台－－這剛好完全稱了我的私心，同一張機票幾乎沒加價就能留在東京多玩好幾天。
出發當天上班、下班、午餐、確認打包、還打掃完家裡，起飛前一小時悠哉出門。松山機場又比上次的印象更時髦了一點，機長廣播在日文和英文之後居然是「中文」！而且講得非常好，比我遇過的國泰機艙服務員的香港中文清晰標準多多，超有誠意超讓人感動的。飛到羽田後，轉機櫃檯專門開來服務我（早五個小時來還是有好處，位置全部隨我挑）。原以為過了晚上八點機場會很冷清，沒想到此時才是尖峰時段，海關內外擠滿要去美國和東南亞的人。熱門的吃飯地方都要等位置（是說我也不餓），照原定計畫跑去按摩－－羽田機場國際線三樓的西洋館是整個機場營業到最晚的按摩店，我搶到最後一個預約時段。日式的服務不像台灣按摩店這麼華麗，但是師父的經脈穴點都很精準、力道也很適中，非常推荐等飛機沒事幹的人來按一下。
在咖啡店讀小說（機場的上島咖啡店，有一整排面對軌道的書桌座位還附老式檯燈，夜裡坐那看著電車來去算是挺有氣氛）混完後面的候機時間，接著就是十小時被關在機艙裡，吃睡看電影發呆。日籍航空的機上娛樂包括電影的種類更新速度都不比台籍航空，原本我還挺期望吃的部分。結果日航非常酷帥地：第一餐發一個熱起司火腿三明治當消夜。第二餐是個超美的木頭便當盒，裡面是滿滿的冰冷海苔飯灑小魚干柴魚片。和我隔一個座位的白人少年，打開便當嘆了一大口氣就蓋回去，原封不動地還給餐車都還沒推走的空服員。
作家村上春樹出身於大阪和神戶之間的「芦屋」。在阪神大地震十週年時，他沿著成長的記憶進行了一趟從大阪到神戶的徒步旅行，並且寫成了遊記。文章很符合村上風格、交雜著中年大叔的碎念和作家的人文關懷，但最令我印象深刻的是整趟從容的步行中唯一急迫／渴望的時刻，是在行程近尾聲時村上「好想吃熱熱塗著奶油和果醬的土司和咖啡喔」而到處尋找吃早餐的地方（而且找很久找不到）－－我完全能體會這樣的心情，讀到那一段時整個打從心裡笑了出來。
所以後來在神戶市的旅遊導覽書看到特別被列為景點的「にしむら珈琲」，說是「首開神戶市民早餐風氣」時有種恍然大悟的感覺：果然是村上春樹的故鄉啊。
にしむら珈琲中山本店，外觀十足氣派（賣咖啡有這麼賺？）。創立自西元１９４８年，每天早上八點半就開門營業，正港以早餐聞名。
推門入內，會有些時空錯置的奇妙感受，彷彿進到上個世紀某個大戶人家。迎面是穿著秩服溫柔微笑的中年管家、領著走進面積（在每個日本城市都顯得）太奢侈的挑高歐式空間（毫無疑問吸煙區更寬敞更明亮）、坐上厚重的有歲月痕跡的桌椅、用熱毛巾擦擦手、先喝杯水再慢慢翻看一頁頁用黑膠膜包好像一本家族相簿的menu。
美唄，是北海道札幌到旭川鐵道沿線上的一站。在一般的旅遊書上並不出名，也就是說沒有漂亮的花草樹木、沒有好吃的牛羊豬肉、也沒有傲人的洋風建築群／夜景或動物園的意思。在初春北海道旅行移動的路線上，我卻特別選擇在此地下車停留片刻。而原因，請容我保留到最後。
美唄站雖有特急電車停靠，但一望可知是個簡單、日本味十足的小車站。月台上就能望見外頭等候著的市民巴士，對初來乍到只能依循腦中牢記「下車後、搭巴士…」資訊的旅人來說，不啻是個相當令人安心的畫面。
車站建築倒是風格獨具，出站得先上樓再走下一整面弧形玻璃環繞的樓梯。這天，週四近午時分，整個圓柱形空間就我一人份的足音迴盪。
累積的哩程／城市／歲數越多，我有越多的疑惑，是關於離開。
在我，所有的離開，都是為了離開當下的生活方式。於是，千山萬水。而後，必然回去的原來的人生，好像又已經不是原來的人生。
疲憊時，想念那碗滾燙濃稠樸實無華的粥，那杯重重煙燻味的奶茶，走在那條會被櫻花雨灑一身的路，路面電車裡都是整齊安祥的老太太外面只有雪；想離開時，想的是香港、曼谷、東京、函館。
對生活一而再熟悉的進行式感到厭煩。而美麗浪漫的離開，卻也被營造成一種熟悉的進行式，隨固定的時間間隔啟動，抵達那些已知的所在，儀式般地教人心安──但是心底知道這似乎不叫離開。
人老皮厚了，也願意承認，其實沒有那麼多探險熱情。能適應一地四季的更迭，在街角注視同一扇櫥窗的變化，擁有一個固定地址的信箱雖然常被塞滿垃圾郵件，和城裡的人一起為某個事件──管他是選舉週年慶甜甜圈還是蜜糖土司──瘋狂，是我很認同的幸福。
2010-09-09
雪梨的最後一個整天。任務是買貨，以及再放空。
走去市中心的路上，先找了看的順眼的咖啡館吃早餐。依照雪梨的慣例，出門下個街角就有整片明亮的玻璃窗和簡單乾淨的小方桌木椅。很多看不懂的菜名也是慣例。點了某種burger+Advocado吧我想，超．級．好．吃。炭火烤過邊微微焦脆的麵包，夾著煎蛋、薯餠、培根、小菠菜。每樣材料都不馬虎，薯餅和培根都香脆不油調味也正好。小菠菜(和一種叫Rocket的草)是雪梨的生菜沙拉裡最常見的蔬菜，Advocado是每家賣Breakfast的店都列上菜單的配菜，照著當地人的習慣吃果然是match的組合。
（Cafe in Vibe Hotel，推荐給下次要去雪梨的人）
嗑完堡之後，我在咖啡店裡坐了超級久。東張西望看裡面的客人外面的路人，讀桌上小立牌寫的澳洲flat white和latte及Cappuccino的分別，翻看各小桌上散著的一大落各式各樣的報紙，或是乖乖靜靜啃一下帶著飛來不想再帶回家的書，和咖啡店裡的其他人一樣很隨便很自在──而其實這是一家五星級飯店大廰的咖啡座。
2010-09-07
觀光夠了，打算接下來要放空。
出發來度假，原本也就只想找個價錢合理、氣候舒適的地方放空，初春的雪梨大約都符合。我的放空就是散步、喝咖啡吃東西、看小說，旅館所在的「Surry Hills」區域又特別適合這些事。這裡算是街景非常不「城市」的一塊，蜿蜒起伏的長長道路兩旁是無止境沿伸的獨棟維多利亞式民宅，大半是真的住家，也有很多是開在裡面的小小店家，包括從頭到腳的設計、家居的設計、不知道拿來做什麼的設計，以及很多很多的咖啡店和餐廳。（用力要比較的話，我覺得有點像Brighton，或是東京吉祥寺離車站遠一點的地方）
（看看照片，好像也和倫敦Notting Hill有點像厚？）
2010-09-06
雪梨第三天，星期一，旅館樓下的小咖啡店終於開門了。點了一份Cinnamon Toast配Flat White咖啡，剛好兩樣都是澳洲特有；土司和我們習慣定義的不太一樣，Flat White則是幾乎不打奶泡把咖啡和牛奶直接混在一起的做法。
（那個土司外層非常脆硬，整體走耐嚼路線。Flat White沒有很合我口味，不過澳洲咖啡真的都算便宜又好喝）
考察過當地熱門消費場所、看過代表性建築物，我的下一個「必去」，是雪梨水族館──也是村上春樹寫的，而且他其實沒怎麼推荐就讓我超想去，只是因為提到有．鴨．嘴．獸。
（火車站旁的伊莉莎白街轉進來，經過小７、越南河粉店、泰式按摩店、小咖啡店，就是我在雪梨的落腳處）
2010-09-04
入境很順利，機場離市區爆炸近。雖然在香港起飛時的熱帶低壓暴雨到這裡換成初春的小雨，撐著傘拉著行李在與亞洲的溼熱截然不同的冰涼中徐行，仍算是愜意。尋到車站附近訂好的飯店，以當地物價來說，非常驚訝訂到的竟然是和曼谷落腳時一樣大的房間／大床。跟我台北的家幾乎一樣大的空間，同樣價位在東京大概只有三分之一。行李一丟洗完澡洗完頭，我一沾枕就整個昏過去，畢竟在這之前沒有好好睡一覺的天數，自己都算不出來了。
醒來已近日落，雨停了。出去散步，在旅館所在的Surry Hills小逛了一圈；雪梨中央車站邊，是這樣安靜的住宅區還蠻奇特的。
晚餐是在車站旁的熟食店買的炸魚塊和Pizza，這應該是我這輩子吃過最好吃的炸魚，調味只有麵糊裡淡淡的鹹，肉的滋味卻新鮮有勁極了。想想台灣不會有這種東西，因為好吃的魚肉拿來這麼料理對我們來說太浪費了。另外在旁邊的休閒小站買了現打蔬果汁（我知道它是休閒小站是因為它整個店裡裝貨的箱子都寫著台灣）。這裡好像很流行這種飲料，到處都是健康果汁店；我親眼看著店員把一整顆蘋果、一整條胡蘿蔔和超粗西洋芹甜菜根等等一堆蔬果壓進機器裡變我的果汁，感覺超厲害喝完可能會像卜派一樣。
