陽光的味道

Mo's Grill North Beach：

　　她說，這裡是他們的Family Treat。

　 　其實並不是一個太順遂的Family，在才剛聽完她的故事的我眼中。

　　失聯十多年，這段歲月我和她正好都從生命的高處被推落、掙扎地靠自己的力量再站起來。這幾年我自認有些餘裕，享受著尚有品質的單身生活。她卻萬分狼狽地才將最後一隻足踝拔出泥濘，相互扶持的另一半偏在這時說再走不下去。

　　「早知如此」的話親友眾人已經說上太多，我於她只算比陌生人好一點，更不宜多言。她叨唸著健康體力的耗損、遺失的創作才華、一切的犧牲和經營為他、那個眼光望去了別處的他；與當年的滿紙文學藝術戲劇相比，柴米油鹽的日常確實磨去青春鮮活的稜角。曾經她小說裡那有自己的房產登報徵一位男士幫打蟑螂、週末在城市街角啃著pizza看風景、充滿都會個性的形象，全然無法和眼前略顯疲態的二子之母相映。我實在沒有太漂亮的話去註解，就說「沒有一段路會白走」這樣的bull shit。

　　漁人碼頭上走了一整個上午，她還精力充沛地帶我穿過中國城去尋僅存的獨立書店City Lights，彷彿想去的不是隨口提到的我而是她。但不管是地點還是書種都稍有錯位，畢竟那也是她多年前的印象了。漢堡店就在書店附近岔路上，不華麗不顯眼但很溫暖，她說這是當年她和他一同去海邊看煙火走過的路。

　　進門就是大廚顧著好大的鐵板煎著肉，下午三點的座位很空，懶懶的幾人就著自己的角落啃薯條看電視裡（永遠都是）的運動頻道。我和她一樣點了基本款，一樣要了welldone的熟度－－吃了才知道，肉全熟就老了啊。漢堡這種美國人的國民食物，就像台灣人的滷肉飯，老街坊裡留下來的都有一定水準。不管是麵包、生菜或漢堡肉都是沒話說的好東西（只是肉老了），帶皮的薯條是少見的細而微彎的版本，也很美味。

　　從來吃不完一整份美式食物的我、和趕著回去接小孩下課的她，都剩了不少。她很堅持讓女侍幫忙打包，說帶回去孩子會很開心；我其實挺為難，果然晚上回了旅館也沒再碰那份冷掉的薯條。

　　下回來舊金山，我想一定會再來這兒吃一頓。穿過很有意思的中國城，和小義大利區人行道上喝咖啡發呆的人們（和狗）錯身，來嚐嚐這頗有滋味的，好東西。