陽光的味道

　　美唄，是北海道札幌到旭川鐵道沿線上的一站。在一般的旅遊書上並不出名，也就是說沒有漂亮的花草樹木、沒有好吃的牛羊豬肉、也沒有傲人的洋風建築群／夜景或動物園的意思。在初春北海道旅行移動的路線上，我卻特別選擇在此地下車停留片刻。而原因，請容我保留到最後。

　　美唄站雖有特急電車停靠，但一望可知是個簡單、日本味十足的小車站。月台上就能望見外頭等候著的市民巴士，對初來乍到只能依循腦中牢記「下車後、搭巴士…」資訊的旅人來說，不啻是個相當令人安心的畫面。

　　車站建築倒是風格獨具，出站得先上樓再走下一整面弧形玻璃環繞的樓梯。這天，週四近午時分，整個圓柱形空間就我一人份的足音迴盪。

　　累積的哩程／城市／歲數越多，我有越多的疑惑，是關於離開。

　　在我，所有的離開，都是為了離開當下的生活方式。於是，千山萬水。而後，必然回去的原來的人生，好像又已經不是原來的人生。

　　疲憊時，想念那碗滾燙濃稠樸實無華的粥，那杯重重煙燻味的奶茶，走在那條會被櫻花雨灑一身的路，路面電車裡都是整齊安祥的老太太外面只有雪；想離開時，想的是香港、曼谷、東京、函館。

　　對生活一而再熟悉的進行式感到厭煩。而美麗浪漫的離開，卻也被營造成一種熟悉的進行式，隨固定的時間間隔啟動，抵達那些已知的所在，儀式般地教人心安──但是心底知道這似乎不叫離開。

　　人老皮厚了，也願意承認，其實沒有那麼多探險熱情。能適應一地四季的更迭，在街角注視同一扇櫥窗的變化，擁有一個固定地址的信箱雖然常被塞滿垃圾郵件，和城裡的人一起為某個事件──管他是選舉週年慶甜甜圈還是蜜糖土司──瘋狂，是我很認同的幸福。

　　第三十六個故事裡，薔兒說：你去過的地方比我多，但是，我的朋友比你深。

　　而我去過的地方，也是我交的朋友。

　　所以，即使在機艙裡好難過好累好想改了機票直接回台北，踏下飛機還是乖乖掏出港簽入境。總覺得非得多繞這一段，才算完成我的離開的儀式。

2010-09-09

雪梨的最後一個整天。任務是買貨，以及再放空。

走去市中心的路上，先找了看的順眼的咖啡館吃早餐。依照雪梨的慣例，出門下個街角就有整片明亮的玻璃窗和簡單乾淨的小方桌木椅。很多看不懂的菜名也是慣例。點了某種burger+Advocado吧我想，超．級．好．吃。炭火烤過邊微微焦脆的麵包，夾著煎蛋、薯餠、培根、小菠菜。每樣材料都不馬虎，薯餅和培根都香脆不油調味也正好。小菠菜(和一種叫Rocket的草)是雪梨的生菜沙拉裡最常見的蔬菜，Advocado是每家賣Breakfast的店都列上菜單的配菜，照著當地人的習慣吃果然是match的組合。

（Cafe in Vibe Hotel，推荐給下次要去雪梨的人）

嗑完堡之後，我在咖啡店裡坐了超級久。東張西望看裡面的客人外面的路人，讀桌上小立牌寫的澳洲flat white和latte及Cappuccino的分別，翻看各小桌上散著的一大落各式各樣的報紙，或是乖乖靜靜啃一下帶著飛來不想再帶回家的書，和咖啡店裡的其他人一樣很隨便很自在──而其實這是一家五星級飯店大廰的咖啡座。

　　2010-09-07

　　觀光夠了，打算接下來要放空。

　　出發來度假，原本也就只想找個價錢合理、氣候舒適的地方放空，初春的雪梨大約都符合。我的放空就是散步、喝咖啡吃東西、看小說，旅館所在的「Surry Hills」區域又特別適合這些事。這裡算是街景非常不「城市」的一塊，蜿蜒起伏的長長道路兩旁是無止境沿伸的獨棟維多利亞式民宅，大半是真的住家，也有很多是開在裡面的小小店家，包括從頭到腳的設計、家居的設計、不知道拿來做什麼的設計，以及很多很多的咖啡店和餐廳。（用力要比較的話，我覺得有點像Brighton，或是東京吉祥寺離車站遠一點的地方）

　　（看看照片，好像也和倫敦Notting Hill有點像厚？）

　　放空第一要先吃飽。目前去過的城市，還沒遇到像雪梨這麼容易吃到「All Day Breakfast」──就是台灣這幾年很流行、稍有名氣的店排隊排到死的Brunch。在雪梨街上亂晃，大概每轉過一個街角都會遇到供應全日早餐的咖啡店／餐廳。連我帶來的「Top 10雪梨」都列出十大早午餐餐廳，足見是雪梨人習慣而普遍的用餐模式。旅遊書上說很有名的Bills剛好就在Surry Hills這裡，禮拜天早上晃過去時就見識到整條靜靜的街上獨獨一大叢候位人潮塞在這家門口的盛況。仗著本人在度假，等別人的上班日再閒閒地去吃我自己的早餐正好。

　　也就順利在這天早上坐進Bills餐廳的小卡座。菜單遞上來一看，發現和我在台灣認識「蛋火腿培根起司麵包排列組合」的早午餐不太一樣（老實說到澳洲以來菜單上很多字我都不認識），反正出來玩就是嚐鮮，點了最貴的一道，裡面的重點「玉米，培根，番茄，菠菜」我都有看懂，端出來還是讓我在心裡小驚嘆了一下「噢」。

　　2010-09-06

　　雪梨第三天，星期一，旅館樓下的小咖啡店終於開門了。點了一份Cinnamon Toast配Flat White咖啡，剛好兩樣都是澳洲特有；土司和我們習慣定義的不太一樣，Flat White則是幾乎不打奶泡把咖啡和牛奶直接混在一起的做法。

　　（那個土司外層非常脆硬，整體走耐嚼路線。Flat White沒有很合我口味，不過澳洲咖啡真的都算便宜又好喝）

　　考察過當地熱門消費場所、看過代表性建築物，我的下一個「必去」，是雪梨水族館──也是村上春樹寫的，而且他其實沒怎麼推荐就讓我超想去，只是因為提到有．鴨．嘴．獸。

　　水族館在達令港邊，計畫是從離我最近的China Town搭兩站monorail過去。結果從中央車站穿過中國城（雪梨的中國城還蠻舒適可愛的，和很大很擠的橫濱那個比的話）後，我發現距離根本也沒多遠，沿著港邊慢慢走很快就到水族館了。

　　說真的，我覺得水族館應該列為一個城市的重要基礎公共建設，尤其是台北這種大半年不適合戶外活動的地方。在這裡面涼涼的、靜靜的、通過水的折射透進來殊異的光線。這輩子可能都不會和人類有交集的生物，在用各自奇妙的方式悠游地生活著。不管是日劇裡需要一點催化的戀人未滿、村上春樹和山本文緒小說裡需要療癒的平凡人生，或小孩放假找不到地方去的家庭，通通來這裡就對了。甚至展廳裡的陌生人都能自然發展出融洽的氣氛，比如說樹蛙那格乍看只有一堆雜草的箱子，就是旁邊捲毛高高的男生指給我看「There－There－」我才看到和草一樣綠成一片偽裝的小傢伙的。（微笑）

    （火車站旁的伊莉莎白街轉進來，經過小７、越南河粉店、泰式按摩店、小咖啡店，就是我在雪梨的落腳處）

　　2010-09-04

　  入境很順利，機場離市區爆炸近。雖然在香港起飛時的熱帶低壓暴雨到這裡換成初春的小雨，撐著傘拉著行李在與亞洲的溼熱截然不同的冰涼中徐行，仍算是愜意。尋到車站附近訂好的飯店，以當地物價來說，非常驚訝訂到的竟然是和曼谷落腳時一樣大的房間／大床。跟我台北的家幾乎一樣大的空間，同樣價位在東京大概只有三分之一。行李一丟洗完澡洗完頭，我一沾枕就整個昏過去，畢竟在這之前沒有好好睡一覺的天數，自己都算不出來了。

　　醒來已近日落，雨停了。出去散步，在旅館所在的Surry Hills小逛了一圈；雪梨中央車站邊，是這樣安靜的住宅區還蠻奇特的。

晚餐是在車站旁的熟食店買的炸魚塊和Pizza，這應該是我這輩子吃過最好吃的炸魚，調味只有麵糊裡淡淡的鹹，肉的滋味卻新鮮有勁極了。想想台灣不會有這種東西，因為好吃的魚肉拿來這麼料理對我們來說太浪費了。另外在旁邊的休閒小站買了現打蔬果汁（我知道它是休閒小站是因為它整個店裡裝貨的箱子都寫著台灣）。這裡好像很流行這種飲料，到處都是健康果汁店；我親眼看著店員把一整顆蘋果、一整條胡蘿蔔和超粗西洋芹甜菜根等等一堆蔬果壓進機器裡變我的果汁，感覺超厲害喝完可能會像卜派一樣。

旅館是有網路的，一接上網頁卻要求付一小時八塊澳幣。老娘拔了網路線，倒頭上床看亦舒的芭樂小說，就又睡著了。

      （雪梨，從達令港monorail站面向市中心）

　　很怕夏天，旺季中的旺季。即便已經不知是第幾個年頭，月曆進入那幾個數字時，心總還是吊在半空中；在技術的瓶頸突破之後，是拉扯在爆量的壓力和自制力之間的耐心考驗，和因此難以預測的光怪陸離的突發狀況──多半和工作無關和人有關。但似乎，也漸漸不再在意那些所謂「負評」──那些不知道也未曾經歷我真正的工作情況的，也或許能將不正常的門診流量制衡下來的，對我的影響都絕對不會是不開心的。總歸，只對自己交代。

　　經驗是，越是疲憊／高壓到極限、越不會對自己好的日入而息；相反的是把時間花在網路上漫無目的的衝浪、遙控器檢視各電視頻道的無限輪迴，極盡消耗之能事。反正隔日的熊貓眼，都可以責怪天氣太熱很難睡。

　　旺季一結束就要開始的旅行，前，正是如此的身心狀態。

　　2010-09-01

　　颱風輕掃後的夜裡，看了期待很久的「父後七日」。哭得，狼狽地帶著滿臉面紙渣渣回家。客觀的話，會說片子的處理手法看得出生澀、轉折處有些唐突僵硬，畫面也算不上精緻。但是，如果也曾經伴著箱子裡不再有聲息的親人、一路提醒他上橋過河回家；如果也親手準備過紙錢紙房紙車紙僕人、滿心希望香煙繚繞中能讓另一個世界的他過得好；如果生活似乎也能正常過下去卻很難不被一個小細節引發的巨大悲傷擊中、不管是一段一起走過的路或是分享過的食物語言音樂氣味；如果拉遠的鏡頭孤單的身影，彷彿難以言喻無處不在亦無能為力的孤寂的模樣……

　　所以，就直接看影片吧！

　　向來，假是早排好的。早一個月在暑期工作狂潮前搶下五天的空白，只是忘了這時刻機票飯店價格不但追著氣溫數字往上飆，還是有錢不見得買得到的大爺姿態。飛行五小時內的都市沒有容我一個人晃盪的空間－－或說沒有我想付出那般代價的。反正打定主意就是不要上班，然而休假不出城有違人生的原則（那是什麼？）。天這麼熱我這麼懶，只想坐一趟車、去一個涼一點的地方、做個好的SPA、吃一頓好的飯、睡一場好覺、醒來散散步、喝杯咖啡發發呆。其他通通都不要。

　　目標很明確，金瓜石緩慢民宿的網站內容很充實照片很誘人、重點是完全與我合拍。線上訂房介面非常容易上手，匯款完成沒幾分鐘就收到歡迎入住的簡訊，讓人很欣慰台灣服務業的精緻程度之高；這還不是五星級飯店，只是一家「民宿」而已。

　　對九份／金瓜石是有很多感情的。對老街芋圓草仔粿髮夾彎陰陽海雞籠山的熟悉，足以視作我在北部念完大學的證據，一個人上山卻是前所未有的經驗。出發當天磨磨磳磳地起床吃飯、一邊亂抓東西塞進行李一邊開著電視電腦瞄幾頁看一半的書；暗忖時間還早，接到民宿管家的問候電話後才「緩慢」地出門。沒想到以前在同學車上睡一覺就到的地方，從台北市區晃著基隆客運得花整整一個半小時才能下車。在網頁指示的站牌，左手邊望過去的山坡上就是緩慢民宿的建築；而我還得從這裡走．過．去。（下方就是專屬的停車場，開車的人多好命啊）

　　差不多「爬」過兩段像這樣的山路就會到。不過此時已經過了本公主預約的SPA時間，在芳療師有一點點焦急地來電中我用力爬完山上到民宿，快速體驗完緩慢民宿有名的「抽房間詩句」、「聞香」等優美的Check in手續（很不好意思讓布置的管家也為了我手忙腳亂了一陣）後，進房間行李一丟就衝上頂樓去赴肯園adagio SPA之約。

　　其他部落客的介紹／照片都已經很詳盡精美。單就我個人的經驗，離開城市的車水馬龍、聞著空氣中天然的花草樹木原味、聽著活生生的蟲鳴鳥叫，是如此價格提供的SPA服務裡最無價的部分，也是我會很想一去再去的原因。

　　一人飯局是０９年我的香港旅遊戰利品中至愛的一本書。不是什麼優美的文學或太深入的研究，但是把單身生活很大的一部分面相真實地呈現，也是我個人推荐的一本另類的香港旅遊書。對我來說單身旅行的所有挑戰中，「吃飯」排在很前面的位置，也是讓我傾向城市旅行的一大原因。走跳過美麗的德國和義大利鄉村，我印象最深刻的卻是入夜後除了街燈幾乎沒有商家相伴的街道，讓自助旅行的疲憊和飢餓同時湧上卻更加無助。這回到清邁，行前對這「鄉下地方」還是很忐忑。真正抵達泰國北方最大的城市後，不免覺得自己像極某些歐美人士對台灣／東南亞的想像，是高度自我感覺良好的井底之蛙。

　　一個人吃飯，在清邁的選擇絕對很多。衝著「全東南亞最大的夜市」而來，第一天當然殺進夜市解決晚餐。大約能了解逛士林夜市的外國人心情，許多食物沒有當地文化背景會需要一些嚐試的勇氣，比如說在夜市裡我第一樣買來邊走邊嗑的玩意兒－－

　　某種樹葉包著某樣香料拌甜花生餡，一根十銖；一口一個吃光光就對了。這是我默默觀察許久、夜市裡的年輕美眉們都抓著一根開懷大嚼，才鼓起勇氣買的。不錯吃，雖然很容易勾起台灣人對檳榔的聯想。

　　青芒果沙拉就親切多了。同樣的做法，青芒果的香氣和酸味大勝青木瓜多多，很想建議台灣的泰國餐廳推廣一下。在木臼裡擣的大嬸加蝦米花生和魚露簡直像不用錢似的，口味頗重吃完這一碗戰鬥力會被削弱不少。

　　全包式度假村club med有一項著名的服務，就是在入住期間不限時間/不限量供應的食物和飲料。

　　而身形迷你、位處市中心、僅有一個小咖啡廳供餐的U Hotel，則是用２４小時、飯店內不限地點供應早餐的彈性方式，讓入住的消費者驚嘆於服務型態創新的無限可能和體貼的極致；畢竟這個市容氣氛像極台灣台南的度假城市，卻有任何一個台灣城市無可匹敵的高級飯店／度假村密度。吾友天婦羅名言：競爭就會進步。

　　因此，入住期間在飯店內瞎逛的不管何時何地，我已經習慣撞見正據案大嚼的住客。但除了最讓人欣羨的私人泳池套房的池畔早餐，向來喜愛咖啡店氛圍的我還是比較愛落地窗旁灑著陽光的桌椅，隨時加滿的熱騰騰咖啡和同一空間裡飄散著不同語言人聲享用的早晨時光。

　　身邊不少朋友是頂級度假村的愛好者。峇里島、普吉島的南洋風情，北海道暖色燭光小窗外望不見盡頭的雪白，或是即將消失的馬爾地夫絕景，都是讓我欣羨不已的度假情景。只是幾年來一個人出遊的任性習慣已經養成，必定要吃吃路邊小食、買買小店小物、漫無目的行走。待在食衣住皆豐美、遺世獨立的度假村悠閒地養豬，沒有專門司機恐怕無法出了大門－－出國卻在某個小村裡耗著的畫面總讓我覺得不太對勁，念頭很快就會被wish list上其他有趣的城市給取代。

　　所以去年底發現自己泰航累計哩程即將到期，兌換的機票目的地仍是慣性地選了泰國北方最大的城市－－北方玫瑰「清邁」。但即便網路上的資料一面倒的說食物好環境好人好氣候好，但老實說我對泰國的印象－－來自08年的曼谷行－－其實是打折的。是許多名人熱愛的城市，我這總在走路／搭地鐵的旅人，卻對一個五星／精品飯店林立、新銳設計／美食享名於世的城市，公共建設的品質粗劣、空氣和街景衛生湧入五官的不適、入眼總有手臂上掛一個嬌媚小泰國女子的白種中年人的意象……等等，都沒辦法在花一點錢就能當大爺的爽感之外輕易忽略。

　　還好有來清邁。

　　雖然兼營local tour的計程車司機問想不想看山上的廟、大象、長頸族、叢林時，都只得到我一個禮貌的微笑；也讓我自問，那來清邁做什麼？－－在入住U Chiang Mai Hotel時我有了第一個答案。

　　在朋友間，我是有名的節日冷感；觀念上一直是每個日子都能對自己好，勝過遵循日曆上別人給的意義。生性怕和別人擠的怪脾氣，偏愛與大家背道而馳的時間表；在眾人庸碌的日常裡偷得空閒，在空空的咖啡館發呆、坐位置很多機票很好買的航班、在別人的生活軌道旁快樂地誤點脫班，反正就是自得其樂。

　　這樣的前提下，人際和交通都瘋狂的台北跨年，完全是我避之惟恐不及的節日環境。去東京，大概是不會錯的計畫。近年來凡不想上班卻懶得計畫的出走，我都去東京。過新年的日本人到賣場掃完貨回家團聚看紅白歌唱，空空的市區也還有不打烊的公共交通公具和連鎖店供晃盪的外人解決食衣住行，甚至待在溫暖的室內打混都比溼冷台北關在家也鑽進來的寒意要怡人。

　　2009跨進2010的這一整週，東京都是陽光普照大晴朗的好天氣。氣溫雖低，晒著太陽散步就剛剛好很舒服。沒有行程的我跑去吉祥寺玩耍時信步逛進井之頭恩賜公園，隨便都是這樣閃死人不償命的光景。

　　也不知道是不是地球壞掉的關係，日本海側都下著大雪的隆冬，東京市區還是有光燦燦的黃葉彷彿季節的錯置。　

　　工作循環的高潮在寒暑假，玩樂度假用春秋正好買淡季便宜機票，也因此從來沒有在旅程中遇過隆冬瑞雪或盛夏強颱。這一趟日本行巧遇「平成最強台風」登陸，只能全數歸因於地球暖化。對台灣觀光客，我，好像是個不可多得的新奇體驗。緊密follow電視上的最新暴風動態、前一晚上超市囤糧，自顧緊張得很煞有介事。對比東京在地人，依然維持著賣場裡的優雅秩序、雨夜裡燈影搖曳的餐廳中逸出輕盈笑語，提著大袋糧草要回公寓躲颱風的我，有即將弄懂什麼又只差一點點的怪異體驗。

　　呼嘯整夜，好像不負「平成最強台風」盛名。我也依循台北上班族之颱風假模式，無事忙也要混到半夜、風聲雨聲中睡個懶懶的覺再晚晚起。拖拖拉拉起床梳洗穿戴、吃麵包吞維他命，也閑閑地轉轉遙控器看各地災情實況。關於東京都，跑馬燈有停駛的陸上電車資訊，也有地下鐵塞滿人的畫面。

　　預定計畫是清洗旅行一週累積的髒衣服，出門下樓卻被耀眼的大太陽刺得睜不開眼。無風也無雨、天空是被徹底清洗過的亮藍澄澈，全然擺脫前一整週陰鬱低沉的雲層氣壓。這，就是傳說中的「台風十八号」？

　　果然是「東京都」，連平成最強台風都敬畏三分？無論如何，這樣的陽光把自己關在房子裡太對不起人生了。

　　聽說地下鐵很擠是嗎？那就去散步好了。方向不難決定，附近各大馬路，只剩「外苑西通」往南沒有探險過。

　　現在回想起來，上禮拜在東京街頭晃盪的我，彷彿是一台活動式搜尋引擎，張開眼睛就在等待符合條件的字彙輸入。

　　「Sunday Brunch」這名字一映入眼簾，大腦立刻響起「正確」的鈴聲。當時我正在吉祥寺車站的電扶梯上，眼睛對上的是PARCO百貨的樓層介紹廣告燈箱。說什麼無所謂旅行的摩羯座，還是不由自主地前往搜集所謂旅行的意義。

　　符合近來的印象／趨勢，主打麵包蛋糕的「星期天早午餐」也開在主打女性客層的百貨公司裡。比起略顯低調的「週末早午餐」，這家店從裝潢布置到餐點就是竭盡所能的明亮／色彩繽紛，也差不多就是吉祥寺PARCO氣氛的延伸。

（一眼望去就覺得好少女啊～）