陽光的味道

　　工作循環的高潮在寒暑假，玩樂度假用春秋正好買淡季便宜機票，也因此從來沒有在旅程中遇過隆冬瑞雪或盛夏強颱。這一趟日本行巧遇「平成最強台風」登陸，只能全數歸因於地球暖化。對台灣觀光客，我，好像是個不可多得的新奇體驗。緊密follow電視上的最新暴風動態、前一晚上超市囤糧，自顧緊張得很煞有介事。對比東京在地人，依然維持著賣場裡的優雅秩序、雨夜裡燈影搖曳的餐廳中逸出輕盈笑語，提著大袋糧草要回公寓躲颱風的我，有即將弄懂什麼又只差一點點的怪異體驗。

　　呼嘯整夜，好像不負「平成最強台風」盛名。我也依循台北上班族之颱風假模式，無事忙也要混到半夜、風聲雨聲中睡個懶懶的覺再晚晚起。拖拖拉拉起床梳洗穿戴、吃麵包吞維他命，也閑閑地轉轉遙控器看各地災情實況。關於東京都，跑馬燈有停駛的陸上電車資訊，也有地下鐵塞滿人的畫面。

　　預定計畫是清洗旅行一週累積的髒衣服，出門下樓卻被耀眼的大太陽刺得睜不開眼。無風也無雨、天空是被徹底清洗過的亮藍澄澈，全然擺脫前一整週陰鬱低沉的雲層氣壓。這，就是傳說中的「台風十八号」？

　　果然是「東京都」，連平成最強台風都敬畏三分？無論如何，這樣的陽光把自己關在房子裡太對不起人生了。

　　聽說地下鐵很擠是嗎？那就去散步好了。方向不難決定，附近各大馬路，只剩「外苑西通」往南沒有探險過。

　　現在回想起來，上禮拜在東京街頭晃盪的我，彷彿是一台活動式搜尋引擎，張開眼睛就在等待符合條件的字彙輸入。

　　「Sunday Brunch」這名字一映入眼簾，大腦立刻響起「正確」的鈴聲。當時我正在吉祥寺車站的電扶梯上，眼睛對上的是PARCO百貨的樓層介紹廣告燈箱。說什麼無所謂旅行的摩羯座，還是不由自主地前往搜集所謂旅行的意義。

　　符合近來的印象／趨勢，主打麵包蛋糕的「星期天早午餐」也開在主打女性客層的百貨公司裡。比起略顯低調的「週末早午餐」，這家店從裝潢布置到餐點就是竭盡所能的明亮／色彩繽紛，也差不多就是吉祥寺PARCO氣氛的延伸。

（一眼望去就覺得好少女啊～）

　　「鬆餅的日子」，多讚的名字啊！我相信在本版出沒的女生，如果和我一樣在地圖上掃到這個名字，連估狗都不用就會想殺去看看這玩意兒在日本人手上能夠變化出什麼漂亮的設計。

　　「鬆餅的日子」在吉祥寺，出了電車站南口，往井之頭公園的「公園通」上。離開市中心，吉祥寺週邊住宅區的氣氛大致就是如此，比一般巷道稍微寬一點的路面，數量不多不少、腳步不疾不徐的行人，頗具歐風的建築物和人行道，點綴著一兩家像這樣亮著暖暖的燈光、靜靜守候的小店。尤其在溼溼冷冷的天氣中路過（的女生），很難不被吸引進去。

　　店內的空間不大，五六張桌子、十幾個座位而已，家具都小小的，連水杯也特別迷你。這家鬆餅專賣店的創意，是把Pancake拿來當普通麵包用，夾蛋夾菜夾肉做三明治，當然也有傳統配水果奶油冰淇淋當甜點的吃法。（不過看看Menu上秀的照片，顯然是希望大家注意他們「新潮」的做法多一點）

　　因為盧廣仲說吃早餐是一種Rock'n Roll 的Style。只是沒人規定旅行／度假中的早餐要幾點吃就是了。

　　決定把Brunch當作漫無目的度假生活的主題時，用這個關鍵字好好google了一下。才發現有這麼多漂亮的甜點、麵包、咖啡店的東京，卻沒什麼店主打現在台北正夯的「一大盤」式早餐－－把大份量的油煎蛋白質加澱粉一股腦送上桌。但要吃一頓兼顧色香味、營養價值和悠閒氣氛的早餐，卻也輕而易舉；畢竟這是以生活文化精緻著稱的民族。談到風行全球的IKEA都曾在此敗北，大約就能了解不管英式大陸式美式早餐、和東京咖啡店一比都嫌粗獷隨性的感覺了。

　　不過，把Brunch當關鍵字，我也是認真的。沒有前人的中文食記／遊記，那就讀地圖吧！　

　　店名直接符合搜索的條件就叫Weekend Brunch，在2008年的東京地圖、銀座／有樂町那一頁閃閃發光指引著我去。它躲在一家小百貨公司的三樓，鄉村風的門面、透亮的玻璃櫃裡蓬鬆美麗的麵包，很明顯能感受到專門吸引女性的溫暖甜蜜感。（台北人不陌生的Afternoon Tea，很像吧）

　　新井一二三寫過，白天一個人吃飯時日本男女涇渭分明的選擇，男生去松屋吉野家、女生去麵包店；這家主打English Muffin和Bagel的店顯然就是女性愛店的典範。

　　身邊的朋友，已經沒有人會問我去東京做什麼了。

　　單身久了，安排好生活節奏變成呼吸一般自然的事。什麼時候該起床／出門／保養／運動，該買面紙／拿乾洗衣服／跑銀行／擦地板。井井有條，很完美、很驕傲，可是不知道為什麼，也很累。

　　越來越懶，卻也越來越需要在一段時間的「應該如何」後，去一個應不應該也無所謂的地方生活一下。去坐坐那個在台北從來沒想過坐下去的公園草地、去在地鐵站的路線圖前發很久的呆到站務員跑來問小姐妳需要幫忙嗎、去百貨公司很深入的逛每一個不穿不用的牌子然後坐在休憩椅上對著人來人往入定地看一本書……。做所有，沒有意義的事。

　　剛認識的新朋友問：平常有什麼固定的休閒活動嗎？

　　我：嗯，旅行吧！

　　自已去嗎？

　　自己去的時候，會想著要和別人一起來。和別人走了一趟後，會想像自己決定速度的風光。

　　去咖啡店之前，我把腳踏車停在小７門口，進去領博客來通知到貨的，龍應台新書「大江大海一九四九」。

　　對我來說一年中最黑暗的夏天，結束前偷到的一小段喘息片刻。暫時沒有開不完的刀、天氣也轉入不用將睡眠與節能搏鬥的溫煦。機械式的生活遺留在腦海的渴望仍是刻板－－只是想坐在咖啡店靜靜的，把自己沉入很深很深的文字海裡，不管是用讀的、還是寫的。

　　天下雜誌早在一個月前，就把龍應台新書預告和催促續訂的廣告夾雜著不停轟炸我的信箱，某種不對勁的感覺，好像是不想要把認真的書當作訂雜誌的贈品那樣，讓我一逕地拖著。另一方面談六十年前歷史的這本書，總不及龍應台針砭時事或既剛又柔的的親情寫作對我有吸引力。最後在博客來網頁上按下確認訂購的原因，很歐巴桑也很草莓的，只是為了要和「瘦子房間的秘密」這本書湊成免運費而已。

　　翻到這一頁，我前前後後查看了很多次，是墨水浸透的筆跡、還是碳粉均勻熱融的壓印？

*梁洛施

   
　　出國前一陣子最有趣的八卦，就是２０歲的梁洛施生子的消息。

 
　　在我人生中與最多孕婦共處的這一週，竟也有幸巧遇一位梁洛施。

 
　　同樣２０歲即將為人母，同樣母憑子貴獲贈地產和移民資格。甚至比梁本人幸運（？）一點，已經在懷孕中與該負責任的男人登記結婚。

*Outlet

　　接機的司機告訴我，比較好玩的應該就是購物，本來我還不信的。

　　連續幾天拿各式目不暇給的品牌來當作日常運動後，我開始了解美國內需支持世界經濟的意義。

　　我這麼自栩為理智的消費者，在此番琳瑯滿目的商品和誘人的價格之下也不免用取悅自己當理由，下手絲毫不手軟。

*大

　　接機的司機問我，上一次對美國的印象是什麼。

　　晚間空曠彷彿無盡延伸的highway，和轉進住宅區裡一棟棟大院子大車道的洋房。一下子，當年那個鄉下小孩對資本物質極致的眩目，都想起來了。

　　變老的過程裡念完了大學、去過了以另一種方式實現美好生活的日本歐洲，思想上自覺得從一個小右變成小左。總之，美式生活的大和空曠，也不再是我定義下的迷人。

　　對一個長時間用腳在畫自己的地圖、性喜窺探別人食衣住行的人來說，孕婦很貼心地帶我去熟識的步行環境，大概能總結為：一些都差不多的大房子大馬路，和一些把原鄉生活想盡辦法全部搬來的亞裔。

「sort of traveling？」

「A friend,...She's about to delivery.」

*上一次；（我這人很愛想一些過往的事）

　　一些老了的跡象是，比如說，長途旅行的絕對自由和空間，遠遠被飛行的疲憊和無能為力的孤獨打敗。

　　所以，上一次坐長程飛機，是兩年前去義大利時候的事了。

　　我一直覺得，蒐集東西是一種安逸的象徵。

　　在擁有自己的窩之前，我在台北過了十幾年候鳥似的遷徙生活；學業工作房東等等變化，都可以是移動的理由。而家庭的變故也讓我在所謂的家鄉並沒有真正能稱為家的所在，以致於養成了單兵作戰的精實習慣，身邊的東西若非必需品，就非得是極深的眷戀才行。候鳥時期的我永遠都保持在一個人、一天之內能完成打包烙跑的效率至上狀態當中。

　　土象星座對安定的渴望，在形式上的「定居」後完全爆發了出來。裝潢規畫中讓我頗為得意的大量收納空間，輕易在兩年之間不知不覺地被填滿。畢竟在有餘裕的時候，能任性地不論需求與否、毫不猶豫地買下想買的東西，也是我要套用村上春樹的「小確幸」的項目之一。而除了能洗到八十歲存量的盥洗用品，照片裡就是另一項同時符合我的職業／興趣／怪僻的蒐集品。

　　（到底該不該很驕傲的說）我有到哪裡都忍不住要為廣大民眾試試牙線好不好用的習慣。

　　很久沒寫這個分類的文章。即便不時還是會有飯局外食的機會，自己在家切洗炒做也沒有停過。只是Step by Step照相紀錄實在不是我這種粗人可以長時間維持的興趣，更不要提吃個飯要裡裡外外從巷口、大門拍到人家廁所、陽台。在餐廳裡遇到興高采烈拚命按相機的小女生，就覺得愛報導的人這麼多了，老身我負責閱讀品評就好了。

　　天冷了好幾個禮拜，難得有連續的大晴天，我也儘量在每天上班前先到敦化南路林蔭道上飆一趟菜籃車把自己晒一晒。今日休假，既然行程很空，菜籃裡就多帶了相機和英文讀本，騎到安和路的部落熱門店，坐下來好好享用了一頓早午餐。

　　不知道該怎麼形容的店面，其實應該算有設計感的。只是綁上了不容錯認的台式紅布條、加上馬路上施工的標示，和一台顏色常讓我很無言的相機……。總之，這家老家麵包吧在安和路的巷子裡，和早午餐大熱門NY Bagels只有幾步之遙，卻低調得讓我這個常在附近走跳的人晚近才發現。

　　全日供應早午餐幾乎是這兩年熱門餐廳的標準項目，另外品項超多目不睱給的menu也是一定要的；不囉嗦直接看我點的。　　

　　湊不到第二個人，到香港會有個很麻煩的地方：找不到一個價錢合理的容身之處。

　　單身女性旅人，我習慣從每晚５０美金左右開始找旅館。這個條件在東京大阪有很多選擇、在曼谷可以住到「號稱」精品飯店。但在香港，市區地鐵站３００公尺以內是搜不到任何結果的。價錢和住宿條件兩相權衡、網站上的照片又還不錯的關係，我訂了上環地鐵站出口旁、一晚８０塊美金的「名樂居」。

　　在香港眾連鎖商務旅館之中，名樂居的網站主打「高科技」，照片裡的房間裝潢和外觀充滿玻璃和藍色燈光的「科技感」。因此下了機場快綫拉著行李走一段行人天橋後找到這條長得像迪化街的巷子，一時間我還挺茫然的。

　　上環名樂居的英文名字是「Mingle on the Wing」，Wing指的就是這條「永樂街」（Wing Lok St.)，一條中藥乾貨街，非常符合整個上環的氣氛，只是很難一眼判斷出旅館會在街上的哪個角落。

　　走進咖啡館是為了精神的渴望，對口腹之欲沒有什麼實質助益。

　　不泡咖啡館的時候，就去不觀光的地方，和熙來攘往的日常人群交錯著，假裝我也是他們的一份子。燃燒熱量後，就像在台北忙碌了一整天完畢，去吃大家最習慣、最順口，常也是最其貌不揚的東西。

　　左邊這碗是美食家蔡瀾一再推荐的早餐，「生記」的粥。這次住的旅館就在「生記」隔壁巷子，早上出門總先晃過去看看，有位置就坐下來。皮蛋瘦肉粥和台灣所謂廣東粥很不一樣，完全融入湯水看不見的米粒是一例。瘦肉也不是肉絲，感覺是一大塊豬肉跟著高湯熬到綿軟，很奇異的有「焢肉」裡瘦肉的口感。右邊的米線是灣仔大街上吃的，粉麵店裡的配料動輒十來種，我很愛點台灣吃不到的「鯪魚球」，從來沒有搞清楚過這種魚丸的成份做法，只覺得嚼得到陳皮的滋味很妙。

　　一個人走進粥粉麵飯家，還練不成老廣的自在。結果買份報紙帶著也變成習慣的一部分了。