陽光的味道

　　去咖啡店之前，我把腳踏車停在小７門口，進去領博客來通知到貨的，龍應台新書「大江大海一九四九」。

　　對我來說一年中最黑暗的夏天，結束前偷到的一小段喘息片刻。暫時沒有開不完的刀、天氣也轉入不用將睡眠與節能搏鬥的溫煦。機械式的生活遺留在腦海的渴望仍是刻板－－只是想坐在咖啡店靜靜的，把自己沉入很深很深的文字海裡，不管是用讀的、還是寫的。

　　天下雜誌早在一個月前，就把龍應台新書預告和催促續訂的廣告夾雜著不停轟炸我的信箱，某種不對勁的感覺，好像是不想要把認真的書當作訂雜誌的贈品那樣，讓我一逕地拖著。另一方面談六十年前歷史的這本書，總不及龍應台針砭時事或既剛又柔的的親情寫作對我有吸引力。最後在博客來網頁上按下確認訂購的原因，很歐巴桑也很草莓的，只是為了要和「瘦子房間的秘密」這本書湊成免運費而已。

　　翻到這一頁，我前前後後查看了很多次，是墨水浸透的筆跡、還是碳粉均勻熱融的壓印？

　　書在我所知的出版日期後兩天就送來。是龍應台閉關一年多，橫跨五大洲搜集資料、訪談無數有名無名人士寫的十五萬字，不同於以往在報章呈現過的作品。原本只想在看減肥整理書和文字心得塗寫前翻翻，不想把午后的慵懶搞得太嚴肅。不過遇到名家的文字功力，並不是能夠自己決定情緒要不要被牽引進去的。

　　卡布從滾燙到冰冷，中間有好多念頭閃過。一直以來說熱愛硬梆梆和理性文字的我，這幾年被提醒是無可救藥對邏輯和秩序的維護。但其實，也只看龍應台和天下雜誌這種，十分柔軟和煽動情緒的東西。對故事的喜好這點似乎才是出發點，讀一個故事、跟著作者的營造有條不紊地進入一個情境一段思考。我的愛讀，一整櫃的不管是的張小嫻凌淑芬還是龍應台新井一二三；他們說著，我住的這個城市啊……，或是，她從打烊的布店回到滿天星空的小房間裡……。而我，當這些故事划進腦袋裡的時候，很舒服。

　　（我一直覺得，當初棄文從武選第三類組時，最放不下的是大家都討厭的歷史，也來自同樣的原因。）

　　這幾年網路資訊的快速傳布促進了很多事，但同時總覺得一人振臂高呼時，大家急著附和擁護或反對以免錯過「推文」時機這件事，也讓思考，這個需要時間和空間凝聚醞釀的東西，力量薄弱了許多。

　　朱豪宅撰文罵過龍應台基金會，選了一堆企業家族的王子公主為青年典範，在講者和參加者都以中文為母語的情況下，不倫不類的堅持整場研討會以英語發音以示國際化。這在讀過龍應台香港筆記中，寫到人民應有相當中文程度、對文字有足夠的掌握，才能再談國際化的我眼中，的確有些偶像破滅的感受。這件事從某個角度看來，就像類似背景的高級知識份子，如今的一國元首。或許他們的心很柔軟、他們了解也覺得很多事情應該被注意。但是真正去實行的時候，也不免被看穿他們其實有其高傲、視野侷限、偏見或放不下身段的時刻。

　　即便如此，至少，龍女士還是很努力去做她覺得該做、也只有她的影響力做得到的事。光是這一點，就比網路上的嘴砲強大了很多了。 

 　　前幾天，工頭堅在撲浪上比較了共產黨和國民黨對這一甲子歲月高低調迥異的處理態度，好像沒看見（我認為）台灣最值得驕傲的民間力量。做回顧專題的電視台也有，當作人生最重要的一本書來寫的作家亦然。

　　這回，龍應台是說，我們的爸爸媽媽阿公阿罵啊，在一九四九前後的某一天，開始的故事。

　　很驚訝先去翻的，是關於我每天活動的範圍裡、幾個平平凡凡的街道名字，曾經代表的那些人事物。這裡，是市中心我唯一負擔得起、治安尚佳交通生活機能便利的區域。看房子的時候，就注意到四處都標示著遙遠陌生的中國東北地名：吉林、長春、松江、錦州。原來，來由不是國民黨不可說的鄉愁，對映的卻是更殘忍的血淚。歷史的巧合，後人看來像是一個不知是好意還是惡意的玩笑。

　　厚厚的十五萬字，當然還沒讀完。打包離開咖啡店的時候，書扉間掉出一張小紙籤，是出版社對預購者的感謝－－啊，原來那幾行字，真的是作者一筆一劃一張一張親手寫出來的。

　　龍應台寫：向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬。

　　愛讀故事的我，比較喜歡的是一句電視台創造的slogan。

　　只是想要，做個有記憶的人，而已。