陽光的味道

*大

　　接機的司機問我，上一次對美國的印象是什麼。

　　晚間空曠彷彿無盡延伸的highway，和轉進住宅區裡一棟棟大院子大車道的洋房。一下子，當年那個鄉下小孩對資本物質極致的眩目，都想起來了。

　　變老的過程裡念完了大學、去過了以另一種方式實現美好生活的日本歐洲，思想上自覺得從一個小右變成小左。總之，美式生活的大和空曠，也不再是我定義下的迷人。

　　對一個長時間用腳在畫自己的地圖、性喜窺探別人食衣住行的人來說，孕婦很貼心地帶我去熟識的步行環境，大概能總結為：一些都差不多的大房子大馬路，和一些把原鄉生活想盡辦法全部搬來的亞裔。

　　變成美國人，是什麼樣的情結？

　　噢，在住宅區裡閒逛的時候想到一個笑話。村上春樹寫他兩年的美國生活裡提到，美國人對美國車在日本銷量不佳的解釋，是日本人的保護主義。

　　「日本人願意在車庫裡停兩輛美國車嗎？」

　　「日本普通人家裡沒有停得下兩輛車的啊！」村上春樹說。

*食物

　　照例要談食物，孕婦不喜歡這裡的食物。

　　我好像運氣好一點，來的這兩天吃到的都是孕婦也可接受的口味。但是不免覺得，自己在出發前拚命塞下鹽酥雞鹽水雞水煎包肉焿的行為，有點好笑。

　　今天反而想念起台灣近來到處都有得吃的brunch，如果是這裡的天氣，配上懶懶的書和紙筆，會非常完美。
　

*不錯

　　陽光不錯，不黏的那種。

　　花草不錯，很漂亮。但是大部分我都不認識。