陽光的味道

 　　實習醫師那一年絕對是我人生的分水嶺。意義重大，畢生難忘。

 　　如果這句話讓你很茫的話，換個說法。２００１年９月１１日美國雙子星大廈因為恐怖攻擊倒塌，９月１７日納莉颱風重創台灣，台北淹大水，忠孝東路變成忠孝大河。２００１年１１月的世界盃棒球賽讓我和全台灣人一起認識陳金鋒。２００２年３月３１日台北大地震，興建中的１０１大樓機具直接從頂層掉落，砸死／砸傷路上行人／司機數名，我每天出入的急診室大門口白板羅列著大剌剌的「到院前死亡」。

 　　以上，全部都是我當實習醫生的時候發生的事。

 　　生涯規畫的重大影響不提，那一年讓我永遠忘不了的，是那個叫「納莉」的颱風。在台北念書念到第六年，我才知道這個首善之都的市中心，原來是如此不堪一擊。

 　　當時我睡在一坪大的五樓陽台加蓋房裡，透早爬起來尿尿時只覺得「噢，雨好大」。看一眼窗外，吳興街上的路邊停車正在緩緩往我們學校聚集，我整個不在乎繼續倒頭睡。真正起床要準備上班時，雨還是一樣大，但是樓下的吳興街已經完‧全‧不‧見，學校四週被黃澄澄的泥水河道包圍著。我換了涼鞋下樓想說平常走路不到一分鐘的距離涉水應該沒問題，一樓的住戶正在想辦法用沙包布塊等等擋住一直湧入的泥水；我往外走兩步放棄，因為腳踩進水裡水深及膝，根本看不到自己踩過的是什麼。

 　　打電話進醫院向值班學姊確認了「走不過去，別上班了」，趴回床上想說只能睡覺。接著，電扇不轉了。

 　　然後就是一整個禮拜，沒水沒電的日子。而且，風雨仍然交加。

 　　我依稀記得大水稍退後，我是靠醫院裡的便當、值班室的淋浴間、冒雨到松山的阿姨家借宿，才過完那個禮拜的。牙科是沒有水電（醫院裡有緊急發電機／緊急供水，但是牙科絕大多數不夠緊急）就啥都不用做的科，所以班也甭上了只留了急診待命；待命的時候會見到總醫師穿涼鞋說他搭消防車來上班、病人牙痛要帶去外科做根管。人晾在家裡，方圓幾公里沒有路燈沒有照明，黑夜裡拿手電筒撐傘在風雨中對著偶然開過的公車／計程車上下跳大揮手它才看得到你、才會停下來。每天睜開眼唯一想到兩件事：雨要下到什麼時候？電要停到什麼時候？

 　　後來看到報紙，果然連忠孝東路都水淹一層樓高，板南線淡水線地下車站皆毀，唯獨大水來之前開往機廠逃命的車體均無恙。（我很愛捷運所以我非常記得這一段報導）這一段生活經驗絕對超現實，想到總覺得是瀕臨末日危城般的殊異體驗。

 　　只是，好像生長在台灣的大部分人一樣，颱風過後日子要忙要過，就，都忘了。

 　　納莉風災死了２７個人，讓台北捷運停駛三個月（今天的自由時報有詳細的回憶）。後來家家戶戶都買了抽水機，我們有了一條員山子分洪道。

 　　台北市，好像是保證不會淹水了。

 　　辛樂克讓我覺得和納莉好像好像的原因是，悶在家裡我還是想：雨要下到什麼時候？只要這種大小的雨勢，台灣從來不是一個保證人民不會出事的所在；台灣人，大半還是得靠自己挺過每一次的風雨。

 　　八年的歲月轉眼之間，彷彿什麼都沒變。

 　　我只是想要在這個日子裡寫一點什麼而已。