陽光的味道

　　一、非常沒有宅配運


　　即便資料外洩的案件層出不窮，我也接過「連昨天收到什麼書他都知道」的詐騙電話，我還是用台灣歐巴桑的鴕鳥心態持續享用著網購的驚人便利多樣性。但是「宅配」這位宅女最好的朋友，近日似乎和我不太對盤；先是快樂地捐錢給公共電視、得到「我在墾丁＊天氣晴」杯組、收到的馬克杯卻是碎的，後是某晚收到某購物網的特價垃圾郵件、一時鬼迷心竅地敗了一支於我來說不太實用的Vanity Fair、收到的卻是功能盡失的產品，此二椿。

　　該說是我之前運氣太好，每個人問道「網路上買東西要是收到有問題怎麼辦」我都幾乎沒遇到（呃，除了浴室蓮蓬頭使用半年後就掛了，請自己裝潢師傅換過）。前兩天一打開包裏看到個碎杯子，就頗認命地覺得「噢！麻煩來了」。和寄出單位聯絡後，我決定不浪費郵資和重新配送時間（要是再送來一個碎的？），直接帶著破杯子殺到公視去換一個新的。

　　大約就是來回兩趟慢搖的公車和爬到山坡上的公視大樓，大約兩小時的時間；反正天氣大好我有時間，當作一趟台北市郊小旅行。（沒錯，就是為了一個贈品）

　　至於那個Vanity Fair，盲目的衝動是來自小時候的幼稚夢想。話說當我還是個一窮二白、住在醫院的小醫師時，主要是學怎麼在人身上割來割去；不巧我的老闆們剛好又擁有超凡的身價和品味，玩的高爾夫和名車以外，機械錶和高檔相機也算是小興趣，我跟在旁邊聽久了也能烙幾個詞來唬人。多年後的現在，我在年紀以外別無增長，觸類旁通的學問更說不上；只不過在殺垃圾信時不小心瞄到這「比我師父手上那支整整少了兩個零」，外表又頗有一點樣子的貨色時，歐巴桑的虛榮心怎能不發酵呢？

　　基本上，我是知道自動上鏈的機械錶是怎麼一回事的；大概也知道，搖了半天指針動都不動的機械錶，應該不是正常現象。（……是人都知道吧？）

　　聯絡廠商試過手動保養步驟無用後，還是認命裝回盒子寄回去；是說可能在運送過程中有碰撞傷害之類。Well. Who knows?

　　搞了半天，手上這支即將屆滿十一年的卡西歐還是脫不下來；其實早就有前車之鑑，做粗工的人實在不應該想在手上掛什麼要小心呵護的東西啊！

　　又，蹲在家裡敲鍵盤東西就會送來的方便爽快，在以上諸多程序（更不用提我萬般恐懼害怕躲之不及的打電話這件事）之後，已經不知道死到哪裡去了。



　　二、眩然欲泣

　　
　　不用說，第一樁，當然是那一天的中加之戰；尤其是那發三分全壘打出去的時候，噴淚。

　　沒睡好的隔天，我依然重覆著每天的工作；內容之一，我每天要問上十來次：「有沒有慢性疾病　？有沒有在吃藥？」

　　婆婆回答：有，我的子宮頸癌轉移到脊椎骨，化療做了一半，我也不知道我能活多久。

　　她的牙醫要她來拔了沒用的牙、做上假牙好吃東西，她說她也不知道這假牙做不做得完、用不用得到？

　　婆婆說著，就自己哭了。　



　　三、無事忙

　　下班後，我好像就沒事了。所以我會去健身房、瑜珈課、和英文補習班。

　　結果，最近回家的時間，常常是進門就該去睡覺了。

　　當妳不想和世界有任何連結的時候，世界還是會自己來找妳做連結的。

　　近日結論。